“文革”前一年，一个农村算命女孩，暗恋上了县剧团的一名男演员。一次看他演出，在他卸妆后偷走了他的戏靴，这当然惹起了非议，也使他大为恼火。农村算命女孩父亲问农村算命女孩为什么要那样做，农村算命女孩说农村算命女孩爱上了他，今后非他不嫁，而农村算命女孩才16岁。
以后剧团再到左近演戏，
农村算命女孩父亲便捆了农村算命女孩的手脚，将农村算命女孩锁进仓房不让农村算命女孩出来。而农村算命女孩总能磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几公里去看他演戏。农村算命女孩打动了农村算命女孩的一位婶婶，后者有次领着农村算命女孩去见他，央求他给农村算命女孩一张照片。他没有照片，给了农村算命女孩一张用笔画的拙劣的海报，签上了他的名字。海报上面是似他非他的一个着戏装的男人。他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，农村算命女孩不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。
后来就“文革”了。被打成反动的他被抓起来游斗了。一次游斗到农村算命女孩那个村时，农村算命女孩发了疯似的要救他，农村算命女孩冲入人群，与游斗者们厮打，咬伤了他们许多人的手。但是，农村算命女孩有救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，农村算命女孩偷偷地跑到县里去看他，但没见着。看守的“造反派”头头当然不许他们相见，但是调戏农村算命女孩说，假如农村算命女孩肯把农村算命女孩的身子给他一次，他就能想方法早点儿“解放”农村算命女孩所爱的人。农村算命女孩毫不犹疑，当夜就给了。不久农村算命女孩又去县里探望农村算命女孩爱的人，又将本人的身子给了“造反派”一次。而这一切，农村算命女孩爱的人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播，农村算命女孩的父母比农村算命女孩更没脸见人了。于是将农村算命女孩跨省远嫁到安徽某乡村，丈夫是个白痴。
十余年转眼就过去了。“文革”完毕后，农村算命女孩所爱的人平了反，成了县剧团团长。一次，他又率团到那个村去演出，村中有人将农村算命女孩的遭遇通知了他。他闻言感到极度震惊，追问农村算命女孩的下落。但是农村算命女孩父母已死，婶婶也死了。村中人只晓得农村算命女孩早已远嫁安徽，嫁给了一个白痴。他当时正要结婚，于是解除了婚约，剧团团长也不当了，十余次下安徽，脚印遍及安徽全省乡村，终于在同情者们的协助下，寻访到了农村算命女孩的下落。他亲身开着一辆吉普车前去找农村算命女孩，要带农村算命女孩走，要给农村算命女孩后半生幸福。而农村算命女孩得到妇联方面的预先通知，从家中躲进来了，不肯见他。他只见着了农村算命女孩的傻丈夫。一个又老又傻的男人，和一对双胞胎傻儿子。三个傻子靠农村算命女孩一个女人养活。家里穷得能够想象。他还看见了一样东西——他当年签了名送给农村算命女孩的那张海报，用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里，挂在倾斜的土墙上。农村算命女孩一定希望有一个农村算命女孩以为配得上那海报的相框，却清楚是买不起。
他怅然地分开了农村算命女孩的家。半路上他的车陷在一个水坑里，正巧有一个农妇背着柴从山上下来。他请农村算命女孩帮助。那憔悴又黑瘦的农妇便默默用本人的柴垫他的车轮，那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出农村算命女孩来的，而农村算命女孩却晓得眼前正是本人永爱不泯的男人，但是农村算命女孩一句话都没说。农村算命女孩当时又能说什么呢？看着他的车轮碾着农村算命女孩的柴转出水坑，农村算命女孩只不过重新搜集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起而已。他觉得过意不去，给了农村算命女孩100元钱作为酬报。那100元当然是农村算命女孩的生活十分需求的，但是农村算命女孩竟没接。农村算命女孩默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一踉跄地走了……
他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双刚才晓得的。当地妇联有意成全他们，表示要代为农村算命女孩办理一切离婚手续。农村算命女孩说：“那我的两个儿子怎样办？他们固然傻，但是还没傻到不要我这个娘的地步。我丢弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”他给农村算命女孩写信，表示愿意为农村算命女孩的两个儿子承当起一个父亲的义务和义务。农村算命女孩没给他回信，经过当地妇联转告他——他才50来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像农村算命女孩这样的女人，关于他已不可能有爱可享。再被两个并非是他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。这对他太不公平。他不忘农村算命女孩，农村算命女孩已知足了……
他便无法了。不久他因悲郁而患了癌症，他留下的遗言是：希望本人死后埋在农村算命女孩家对面的山坡上，希望单位能破例保存他的抚恤金并转在农村算命女孩名下……
关注微信